아낙네의 음기가 천지를 호령하는 어느 마을이 <가루지기>의 무대다. 떡장수 변강쇠(봉태규)는 허약하기 짝이 없는 마을사내들 중에서도 제일 가는 부실남. 속된 말로 “껍땅만 남자일 뿐 속 빈 강정”이다. 과부할멈(윤여정)에게 동정을 뺏기는가 하면, 여러 아낙네들에게 물건을 희롱당하며 하루하루를 굴욕으로 살아가던 그는 어느 날 마을로 흘러들어온 달갱(김신아)에게 마음을 뺏긴다. 하지만 고자나 다름없는 강쇠에게 사랑은 언감생심 꿈꾸기 힘든 그림이다. 그러던 어느 날 강쇠는 우연히 만난 백발도사(송재호)에게 비책을 얻고 그의 도움으로 ‘힘세고 오래가는’ 마을 제일의 사내로 거듭난다. 오줌줄기로 산불을 진압하고, 힘센 절구질로 아낙네들의 몸을 저릿하게 만드는 그를 아낙네들이 가만둘 리 없는 건 당연한 일. 강쇠의 몸부림에 신음으로 화답하던 아낙네들은 저마다 선물을 싸들고 그의 집에 줄을 선다.
21세기판 변강쇠전인 <가루지기>의 기조는 ‘신명’이다. 아낙네들의 흥겨운 군무로 시작한 영화는 종종 판소리와 난타, 합창을 곁들이며 흥을 돋운다. 특히 옹녀들의 집합이나 다름없는 아낙네들의 캐릭터는 영화의 가장 큰 재미다. 기존 에로사극들을 오마주하거나 뒤집는 상상력도 신선하다. 빨래터에서는 남정네들의 한풀이 수다가 벌어지고, 사내가 목욕하는 냇가에서는 아낙네들의 육덕스러운 눈길이 오간다. 변강쇠의 오줌줄기가 폭포를 가르다 못해 지구 밖 태양까지 닿는 묘사는 엄종선 감독의 <변강쇠> 시리즈의 몇몇 장면들에서 모티브를 가져온 것이며 물가에서 놀기 좋아하는 자연친화적 여성캐릭터인 달갱은 정진우 감독의 <뻐꾸기도 밤에 우는가>에서 정윤희가 연기한 순이를 연상시킨다.
